Gatal.
Ini adalah kebenaran universal bagi siapa pun yang pernah sembuh dari varicella-zoster. Ciara DiVita menangkapnya pada usia tiga tahun. Dia ingat rasa gatalnya. Dia juga ingat memakai sarung tangan oven. Tujuannya adalah untuk menghentikannya menggaruk.
Orangtuanya sengaja menularkannya.
DiVita adalah tautan dua dalam satu rantai. Pertama dia sakit karena temannya. Kemudian keluarganya membawanya menemui sepupunya. Mereka ingin menyebarkannya lebih jauh. Logikanya sederhana pada saat itu. Jika itu akan terjadi. Biarkan itu terjadi sekarang.
“Saya membayangkan rantai itu berlanjut. Sepupu saya mungkin memberikannya kepada orang lain.”
Hari-hari itu seharusnya sudah berlalu. Vaksin sudah ada sekarang. Generasi X dan Milenial mengingat ritual tersebut. Kebanyakan orang tua baru tidak tahu seperti apa rasanya.
Tapi kebiasaan sulit dihilangkan. Dan virus bersifat oportunistik.
Logika Lama
Cacar air tidak ada hubungannya dengan burung. Namanya mungkin berasal dari pois chiche —kata Perancis untuk buncis. Lepuhnya tampak seperti itu.
Bagi sebagian besar anak-anak di Inggris dan AS, mendapatkannya sebelum usia remaja praktis dijamin. Sekitar 90% anak-anak tertular. Rasanya tidak bisa dihindari.
Ketakutannya bukan hanya ketidaknyamanan. Itu adalah komplikasi.
Maureen Tierney dari Creighton University menjelaskan pemikiran tersebut. Saat itu, usia adalah musuhnya.
“Anda mencoba agar anak Anda tertular penyakit ini padahal kemungkinan besar mereka tidak akan mengalami komplikasi.”
Pasien yang lebih tua mengalami hasil yang lebih buruk. Tierney mengenang orang dewasa sehat yang meninggal karena pneumonia cacar air. Itu masih menghantuinya.
Jadi orang tua mengatur pertemuan.
Mereka tidak melakukannya atas saran medis. Mereka melakukannya di gosip taman bermain. Jika seorang anak sakit, teman-temannya akan datang. Tujuannya? Kendalikan lingkungan. Orang tua bertukar tip tentang losion kalamin. Mereka menunggu demamnya mereda.
Mereka berasumsi itu aman.
Ternyata tidak.
Satu dari seribu anak mengalami masalah yang parah. Radang paru-paru. Meningitis. Infeksi bakteri pada kulit. Anda tidak tahu anak mana yang akan sembuh di rumah dan mana yang akan dirawat intensif. Anda hanya berharap yang terbaik.
Data Bergeser
Vaksin mengubah lanskap. Cepat.
CDC melaporkan penurunan kasus di AS sebesar 97% sejak vaksin tersebut hadir. Angka global terlihat serupa.
- Uruguay mengalami pengurangan sebesar 94%.
- Kanada turun sebesar 93%.
- Spanyol mengalami penurunan sebesar 80%.
Vaksinasi universal pada masa kanak-kanak berhasil.
Namun pemberantasannya belum terjadi.
Untuk individu dengan sistem kekebalan yang lemah. Risikonya masih besar. Dan ada ancaman sekunder. Virusnya tertidur.
Itu tetap tidak aktif selama beberapa dekade. Kemudian ia terbangun sebagai herpes zoster. Hal ini menimbulkan rasa sakit. Ini membawa kerusakan saraf. Penelitian terbaru menunjukkan hal itu bahkan dapat meningkatkan risiko stroke atau serangan jantung.
Ironisnya, melawan virus lama membantu tubuh dengan cara lain. Data baru menunjukkan bahwa vaksin herpes zoster mungkin memperlambat penuaan atau mengurangi risiko demensia. Melindungi mereka yang tidak dapat divaksinasi berarti melindungi orang lain.
Kembalinya?
Lalu kenapa menjadi trending lagi?
Hannah Grabau Kugel memposting di TikTok baru-baru ini. Dia membuat lelucon tentang “mama yang diberi makan rumput” yang mengadakan pesta cacar air. Nadanya sinis.
Penonton tidak tertawa.
Para orang tua di grup Facebook sebenarnya menanyakan hal ini. Di Inggris, pemilik tempat menghentikan pesta yang dijadwalkan. Dia menyebut penyelenggara itu mengejutkan dan egois.
Hal ini mencerminkan kecemasan yang lebih luas. Keraguan terhadap vaksin melonjak pascapandemi. Kekebalan alami terdengar menarik bagi sebagian orang. Rasanya mendasar. Aman.
Tidak.
Algoritme digital menghargai kemarahan dan keterlibatan. Informasi yang salah menyebar lebih cepat daripada fakta. WHO memperingatkan dampaknya. Wabah campak di AS telah mencapai tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya sejak tahun 1991. Kita hampir menghapusnya. Sekarang kami melihatnya kembali.
Dokter khawatir. Mereka menonton bagian komentar.
Kita menukar rasa takut akan ruam yang tidak berbahaya pada masa kanak-kanak dengan bahaya patogen yang terlupakan. Kami pikir kami menang.
Mungkin kita hanya berpuas diri. Sarung tangan ovennya mati. Rasa gatalnya tetap ada. Dan sekarang? Ada yang bertanya dimana tanggal mainnya.
